第68章(4/4)

未成年人出行安全守则》PDF文件，标题栏用加粗宋体写着：“本守则自即日起生效，解释权归肃州司所有。”

    黄野没点开。

    他拉开帆布包拉链，取出那本翻旧的《肃州地质构造图册》，书页间夹着一张泛黄的火车票存根——2003年K56次列车，肃州至乌鲁木齐，硬座。票面信息被咖啡渍晕染，唯独出发日期与车厢号清晰可辨。这是他去年在老屋阁楼尘封木箱底发现的，箱子里还有一叠泛黄照片：青年时代的黄继业站在戈壁滩上，身后是尚未竣工的酒泉卫星发射中心塔架，他笑着举起一枚生锈的铆钉，铆钉头部刻着微缩的北斗七星图案。

    黄野用指甲轻轻刮过照片背面。那里有一行褪色钢笔字，笔画颤抖却倔强：

    “给未来能走出这座城的孩子——

    爸爸替你多看一眼外面的天。”

    中巴车驶出城区，柏油路渐渐被砂石路取代。远处祁连山脉的雪峰在夕阳下泛着冷光，像一排沉默的巨兽脊背。黄野把脸转向窗外，呼吸在玻璃上呵出一小片白雾。他伸出食指，在雾气中缓缓写下三个字：

    “快到了。”

    雾气很快消散，字迹无痕。

    可就在同一秒，嘉峪关市郊某处废弃气象站的地下机房内，所有备用电源指示灯齐齐熄灭，又在同一帧画面里重新亮起——亮度比先前高出3%，且持续稳定。监控屏幕幽幽泛光，映出墙上一行早已剥落大半的标语：

    “观天测地，为国守门。”

    最后一个“门”字只剩半边“门框”，框内虚空，却恰好与黄野校服拉链顶端的金属拉头形状严丝合缝。

    车轮碾过最后一段颠簸路面，扬起的烟尘里，有粒微尘折射夕照，迸出短暂而刺目的金芒。