610.这辈子都别想离婚。(4/4)

   她迟疑着接过来。袋口扎着细麻绳，里面鼓鼓囊囊。拆开，是一小包晒干的玉兰花瓣，用素白棉纸裹着，上面压着一张泛黄便签，字迹遒劲有力：

    【懿丫头：花谢了，树还活着。人也一样。——阿沅】

    阿沅是何奶奶的小名。

    贺懿捏着纸条，指腹摩挲着那几个字，仿佛能触到老人布满老年斑的手温。

    “她……什么时候写的？”她声音嘶哑。

    “昨天。”何之洲看着她，“你上山前，她让我一定亲手交给你。”

    贺懿终于抬起眼，泪水再次涌出，却不再狼狈，像一场迟到了太久的春雨。

    何之洲没说话，只是伸出手，用拇指轻轻擦掉她右眼角的一滴泪。动作极轻，带着近乎虔诚的克制。

    “回去吧。”他说，“明天早上九点，老宅见。玉兰树下。你要是不来……”他顿了顿，喉结微动，“我就把花全摘了，扔进护城河。”

    贺懿没应声，却把那包花瓣紧紧攥进掌心，指节泛白。

    她转身走向单元门，走了三步，忽然停下，没回头：“何之洲。”

    “嗯。”

    “我信过你。”她声音很轻，却异常清晰，“一直信。”

    身后长久沉默。直到她听见车门开启又合上的声响，引擎低鸣，渐行渐远。

    贺懿仰起脸，望着楼上自家窗口透出的暖光，终于缓缓展开手掌。干枯的玉兰花瓣静静躺在掌心，边缘微卷，却仍保持着初绽时的皎洁轮廓。

    她慢慢合拢手指，将那抹微凉与柔软，严严实实裹进滚烫的血肉里。

    ——这一次，她再不会松手。