610.这辈子都别想离婚。(3/4)
“所以……”她嘴唇颤抖，“你为了照顾奶奶，才没找我？”
“我找了。”他收回手，重新系上安全带，“你换了手机号，搬了家，贺家封了所有消息渠道。你哥亲自跟我说，‘何少，别找了。她不想见你。’”
贺懿浑身发冷。贺懿根本不知道这些。她只记得自己逃也似的离开，躲进贺忱母亲住院的医院走廊，一边守夜一边哭，哭到胃痉挛，被护士强行灌下温水。她以为何之洲会追来，会骂她、质问她、甚至撕碎她编造的那些借口……可什么都没有。只有空荡荡的公寓门禁记录，显示他最后一次刷卡是在她离开后的凌晨两点十七分。
“你为什么不告诉我奶奶生病了？”她嗓音破碎。
“告诉你？”他冷笑，“你当时连自己亲哥的命都顾不上，还顾得上我奶奶？”
贺懿猛地抬头。这句话像刀子捅进心口。
“你哥车祸那天，我正陪奶奶做核磁。你蹲在手术室门口发抖，我给你发了十七条消息，打了九个电话。你没回，也没接。后来护士说，你哥醒了，你立刻冲进去，连外套都忘了拿。那件外套，我捡回来，洗了三次，还留着。”
贺懿的眼泪终于砸下来，一滴，两滴，落在膝盖上，洇开深色小片。她死死咬住下唇，尝到铁锈味。
何之洲没看她，发动车子继续前行。巷子深处，一盏路灯忽明忽暗，光影在他脸上明明灭灭。
“你后来……去过老宅吗？”她哽咽着问。
“去过。”他声音沙哑，“你栽的玉兰树死了，根烂了。我刨出来，重新种了一棵。今年开的花，比你那棵多三倍。”
贺懿捂住嘴，肩膀剧烈抖动。
车子停在她家楼下。单元门灯坏了，楼道口黑洞洞的。何之洲熄了火，解下安全带，却没下车。
“贺懿。”他叫她全名，一字一顿，“你今晚要是敢说‘谢谢’，我就把你抱上去。”
她愣住，泪眼模糊地看着他。
他倾身靠近，距离近得能看清他睫毛上细小的水珠，闻到他身上淡淡的雪松香混着烟草味。“我不是来送你的。”他低声说，“我是来要个答案——你当年，到底有没有信过我？”
贺懿张了张嘴，喉咙像被棉花堵住。她想点头，想摇头，想大喊“信”，可所有声音卡在胸腔里，化作一声呜咽。
何之洲静静等着，目光沉得像海。
十秒。二十秒。三十秒。
楼上传来防盗门“哐当”一声响，有人趿拉着拖鞋下楼。脚步声由远及近，伴随着钥匙串哗啦声。
贺懿猛地吸了口气，胡乱抹了把脸，推开车门跳下去。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆回响。
她没回头，只抬起手，用袖子狠狠擦掉眼泪，然后掏出手机，点开微信，找到那个沉寂三年的对话框。光标在输入框里闪烁，她盯着，手指悬在半空，迟迟没有落下。
身后车门“砰”地关上。
何之洲绕过车头，走到她面前。夜色里，他眼睛亮得惊人。
“密码。”他忽然说。
贺懿一怔：“什么？”
“你手机密码。”他直视她，“你刚才擦眼泪的时候，拇指蹭到了屏幕，锁屏界面亮了。四位数，中间两个是‘17’。”
她下意识后退半步：“你……”
“生日。”他轻声道，“你身份证后四位。”
贺懿僵在原地。他连这个都记得。
何之洲没再逼问。他从西装内袋掏出一个牛皮纸小袋，递给她：“奶奶让我给你的。”