5679、老斑头：我怎么捡到个双胞胎19(2/4)
无边无际的灰。
灰烬堆成山，山巅立着一座残破神社，匾额歪斜，上书二字早已剥落，只剩焦黑木纹。她赤足走上台阶，每一步都踩碎一片枯骨。神社内没有神像，只有一面巨大铜镜，镜面布满蛛网般的裂痕，而镜中映出的，不是她的脸——
是一个穿着黑底红云袍的少年，长发及地，右眼覆着绷带，左眼却缓缓睁开，三勾玉无声旋转，瞳孔深处，倒映着她此刻惊惶的面容。
然后，少年抬起手，指向镜外的她。
指尖所向，正是她心口。
她猛地惊醒，冷汗浸透里衣，窗外月光如霜，千手扉间正侧身揽着她，呼吸均匀。她僵着不敢动，只觉左胸之下，那颗跳动的心脏，竟与梦中少年指尖所指之处，隐隐共振。
咚、咚、咚。
像有人在胸腔里，敲一面蒙尘已久的鼓。
她不敢深想。
只能更用力地往他怀里缩了缩，听着他沉稳的心跳，一寸寸压下喉间翻涌的腥甜。
——她不能病，不能错，不能露馅。
一旦被发现她不是细川静姬，千手家不会留她，细川家不敢保她，而那个梦里的少年……会不会真的循着心跳找来？
所以她学得格外用心。
学怎么替千手扉间研墨时不溅一滴，学怎么在他皱眉时递上温热的薄荷茶，学怎么在他伏案太久时，用指腹轻轻按揉他后颈僵硬的肌肉——动作轻缓，力道精准，仿佛天生就该如此。
直到某日，她无意间瞥见扉间书房暗格里一份未封口的密报。
纸页最末，墨迹凌厉，写着：“……宇智波余孽踪迹再现于火之国北境，疑似携禁术残卷，目标不明。已令暗部彻查，然其行动轨迹诡谲，似通晓千手秘术反制之法。”
她指尖一颤，茶盏险些脱手。
当晚，她破天荒地没等千手扉间沐浴归来，便早早熄了灯，蜷在被子里装睡。可耳畔听着他在隔间卸甲、注水、撩动水声的节奏，心却越跳越快，快得几乎要撞碎肋骨。
他进来时，带了一身水汽与凉意。
她感觉到他俯身，替她掖了掖被角，动作轻得像怕惊走一只蝶。
然后，他躺下，伸手将她揽入怀中。
她屏住呼吸，一动不动。
他却忽然开口，声音低哑：“今日的茶，比往日淡些。”
她心头一跳，下意识应道：“啊……许是茶叶受潮了。”
“嗯。”他顿了顿，“下次换新茶时，让厨房多备些薄荷叶。”
“……好。”
黑暗里，他静默片刻，忽又道：“静姬。”
“嗯？”
“若有一日，”他声音极轻，近乎叹息，“你并非你所言之人……我也不会怪你。”
她全身血液骤然冻结。
不是质问，不是试探，不是威胁。
是陈述。
像在说“今日天气微凉”那样平静。
她在他怀里，一寸寸僵硬，连睫毛都不敢颤。
他却只是收紧手臂，将她往怀中更深地拢了拢，下巴轻轻抵在她发顶，声音沉缓如古井：“人这一生，谁不曾戴着面具过活？我戴，大哥戴，千世姐戴，你……大概也戴得辛苦。”
她终于忍不住，眼尾一热，滚烫的泪无声滑入鬓角。
他没擦，也没问。
只是用拇指，极轻地、一遍遍摩挲着她后颈柔软的肌肤，像在安抚一只受惊的小兽。
那晚之后，她依旧