第172章 国营副食这条路子，被他们截住了！(2/4)
偷拍照片——秦万山与蔡振国在厂区后门小巷交谈，两人手里都拎着印有“秦记卤味”字样的旧布包。笔尖悬在信纸上空，迟迟未落。
他忽然记起今早遇见的年轻女工。那姑娘捧着空饭盒从食堂出来，看见他竟没低头绕道，反而站定，把饭盒盖子掀开给他看：“李厂长，您尝尝？今儿蒸的窝头，掺了三成麦麸，比上回又多了半成。”她嘴角还沾着点面粉，声音清亮，“蔡厂长在的时候，咱吃的是二合面，他走那天，食堂蒸了顿白面馍。您接手第五天，窝头里麦麸快赶上米面了——您说，这是不是也算一种‘隐患排查’？”
李厂长没接饭盒。姑娘也没等他回答，笑着转身走了，辫梢甩得高高的。
他慢慢合上信封，抽出一张新信纸，重新铺平。
这一次，笔锋沉稳，字迹工整：
“致重工局党委并市纪检委：
本人李卫国，现任红河饮料厂厂长，现就履职期间存在的严重失职问题，作如下自我检讨……”
写到第三行，钢笔突然漏墨，一大滴浓黑污渍晕染开来，恰好盖住“自我检讨”四个字。他盯着那团墨迹，看了足足一分十七秒，然后缓缓撕下这张纸，揉成一团，弹进废纸篓。
窗外，暮色渐浓。远处传来隐约的广播声，是市电台晚间新闻：“……据本报跟踪报道，我市首批亏损国营企业承包试点筹备工作已进入实质阶段。据悉，本次试点将重点考察企业历史包袱、职工安置方案及经营者抗风险能力三项核心指标……”
同一时刻，市经委轻工处办公室内，王副主任正把一张折叠的A4纸推过桌面。纸页上打印着几行加粗黑体字：
【红河饮料厂承包可行性初步评估（非正式参考）】
一、资产现状：国有厂房设备完整，无抵押纠纷；
二、债务结构：流动资金链断裂但无银行不良贷款；
三、市场基础：已建成稳定分销网络，终端覆盖率达83%；
四、技术团队：现有工程师七人，技师十九人，平均工龄14.7年；
五、关键变量：现任厂长李卫国涉嫌严重违纪，调查已启动；原厂长蔡振国口碑卓著，技术威望深厚；合作方秦万山具备成熟供应链管理能力及市场化运营经验……
纸页右下角，一行手写小字力透纸背：“若由秦万山牵头，蔡振国任技术总监，可组建‘双轨制’治理架构——经营权归承包方，技术决策权仍属厂方技术委员会。此模式或为破解‘公私合治’困局之破冰点。”
王副主任端起搪瓷缸喝了口茶，目光扫过对面坐着的年轻人。那人穿着洗得发白的卡其布夹克，袖口磨出了毛边，腕骨凸出，指节粗大，左手虎口处有一道浅褐色旧疤——那是早年剁猪头肉留下的。
“秦老板，”王副主任放下缸子，声音不高，却字字清晰，“你这份《红河厂三年扭亏承包方案》，我看了三遍。第三遍时，我把里头所有数据都拆开重算了一遍。”
秦万山脊背微挺，没说话。
“你写‘第一年保本，第二年盈利一百二十万，第三年上缴利润翻倍’，我信。但你没写清楚一件事——”王副主任身体前倾，目光如钉，“如果承包获批，你打算怎么让八十多个老工人，心甘情愿喊你一声‘秦厂长’？”
办公室安静得能听见挂钟秒针行走的咔哒声。
秦万山沉默片刻，忽然解开左袖扣，卷起袖管至小臂。那道旧疤暴露在灯光下，旁边还有一串模糊的蓝色刺青，依稀可辨是“团结紧张”四个字——八十年代初厂办技校发的纪念臂章，褪色后被他用针线自己补绣过。