589、怎么死了？(2/5)
镇静剂。”“她说什么了？”
“第一句是‘萨尔瓦多在哪’。”光头警探抹了把嘴，“第二句是‘别让他看见报纸’。我说报纸还没印，她就开始发抖，手指抠着床单，指甲缝全是血。护士掰都掰不开。”
伯尼在ICU门口的塑料椅坐下，从内袋掏出录音笔按下暂停键：“她提Lucky了吗？”
“提了。”光头警探从口袋摸出一张折叠的便签纸，“她说‘他昨晚八点四十给我打电话，说雪茄店新到了一批蒙特克里斯托，让我挑一支尝尝味道’。然后她笑了，笑得特别轻，像怕惊飞窗台上的麻雀。”他展开便签，上面是歪斜的圆珠笔字迹：**“他说‘这次的味道很特别，像加勒比海落日晒过的烟草’——可他从不说这种话。他只会说‘这支不错’或者‘这支潮了’。”**
伯尼盯着那行字看了五秒，忽然问：“她认出尸体了吗？”
光头警探摇头：“没让她见。医生说她颅内压太高，见不得刺激。不过……”他压低声音，“她枕头底下有张折起来的《华盛顿邮报》，日期是今天。头版右下角用红笔圈了块豆腐块新闻——《东北国会大街雪茄店主遇害，警方称案情复杂》。圈旁边画了个箭头，指向标题里的‘雪茄店’三个字，下面写了两个字母：**M & C**。”
伯尼眯起眼：“M and C？”
“玛丽亚和克里斯托弗。”光头警探指指自己太阳穴，“Lucky的教名是克里斯托弗·德克罗宁。他们结婚三十二年，所有亲友都叫他Lucky。只有玛丽亚，在他们刚结婚那会儿，总喊他Chris。后来她嫌发音拗口，改成Cris，再后来干脆跟着别人叫Lucky——除了写信。”
伯尼慢慢收起录音笔：“她知道凶手是谁。”
“她知道。”光头警探点头，“但她不敢说。刚才镇静剂起效前，她抓住我手腕，指甲掐进肉里，就重复一句话：‘他们答应过不碰孩子的……他们答应过……’”
ICU门禁叮一声开启，穿蓝袍的护士快步出来，口罩上方的眼睛扫过两人：“玛丽亚·德克罗宁女士要求见一位叫西奥多·德克罗宁的先生。她说他是她丈夫的侄子。”
伯尼猛地抬头：“西奥多？他没来。”
护士皱眉：“她说就是那位拄拐杖的年轻人。上周三下午，他来过这里，在三楼神经外科门诊替Lucky取过CT报告。”
伯尼后颈汗毛竖起：“上周三？西奥多上周三在费城参加FBI内部培训。”
护士耸肩：“她坚持这么说。还说如果西奥多不来，就拔掉呼吸管。”
伯尼站起来，一把攥住光头警探胳膊：“西奥多的驾照照片、FBI工牌复印件，马上调！我要确认他是不是真的去过三楼门诊！”
光头警探没动：“已经查过了。上周三下午两点十七分，西奥多确实在三楼放射科窗口出现过。监控拍得很清楚——他穿着深灰西装，右腿打着石膏，左手拄拐，右手拎着一个棕色牛皮纸袋。窗口护士递给他一个信封，他低头签了字，转身时撞翻了旁边轮椅上的输液架。”
伯尼喉结滚动：“……他撞翻了输液架？”
“对。”光头警探掏出手机，点开一段视频。画面里，穿西装的男人趔趄着扶住墙壁，拐杖尖在水磨石地面上划出刺耳的刮擦声。镜头晃动，牛皮纸袋掉在地上，散出几张CT胶片。他弯腰去捡，石膏右腿明显无法承重，整个人向右侧倾，几乎跪倒——就在他重心将失未失的瞬间，镜头外突然伸来一只手，稳稳托住了他右肘。
那只手戴着黑手套。