第347章 中岛幸之助落败(1/4)
桐生也哉的声音不大。但是足够吸引所有人的注意力。
会议室中，董事们将目光落到了他的身上。
有人疑惑、有人惊奇。
但无论哪一个，都对桐生也哉的存在感到讶异。
在三菱银...
窗外的雨声忽然停了，只剩下玻璃上蜿蜒滑落的水痕，在昏黄路灯映照下泛着微光。我揉了揉发僵的太阳穴，指尖还残留着婴儿爽身粉的淡香——刚才小町在沙发上睡着，我替她掖被角时，袖口蹭到了搁在茶几上的那盒未拆封的痱子粉。盒身印着昭和风手绘的向日葵，底下一行小字：“资生堂·1989年夏季限定”。
这盒粉，是上周松本太太送来的。
她来送便当的时候，围裙口袋里还插着一支没削皮的铅笔，发梢沾着幼儿园手工课用的亮片胶水。她没多说话，只是把保温桶放在玄关矮柜上，朝我点头笑了笑，转身时，左脚拖鞋带断了，她弯腰系好，右耳垂上那只小小的银杏叶耳钉在走廊灯下闪了一下，像一粒被风捎来的、迟到了二十年的秋光。
我没留她喝杯茶。
不是不想，是不敢。
因为今早七点零三分，我手机收到了一条没有署名的短信：「银行金库B-7区，2号保险柜第三层夹板内侧，有你妻子留下的东西。她没签字，但指纹已录入。请于48小时内取走。逾期系统自动注销权限，并触发内部审计流程。」
发信号码是一串无法回拨的虚拟号。
而“她”，指的只能是佐藤美咲。
我的前妻。
那个在我升任东京中央银行新宿分行信贷课副课长第三天凌晨，拎着一只牛津布旅行包、把结婚证压在玄关鞋柜最底层玻璃板下、连一句“再见”都没说就消失的女人。
三年零四个月又十九天。
我数过。
不是刻意，是每月整理账单时，总会翻到那张泛黄的结婚照——照片背面她用铅笔写着“1987.10.22 晴 有风”，字迹清瘦，像竹节，却在“风”字最后一捺处洇开了一小团墨晕，仿佛当时她正抬眼望向窗外，手微微抖了一下。
此刻，我坐在客厅地板上，背靠着沙发腿，怀里抱着刚换完尿布的小町。她睡得很沉，小拳头松开着，拇指含在唇边，呼吸均匀绵长，像一台被调至静音模式的老式座钟。我盯着她左耳后方一小块浅褐色胎记——形状像半枚被咬掉一口的月牙——忽然想起美咲怀孕六周做B超那天，在医院走廊长椅上，她突然抓住我的手腕，指甲几乎嵌进我皮肤里：“如果……如果这个孩子将来问起我为什么不在，你别说‘妈妈去了很远的地方’。”
我问：“那说什么？”
她望着自动贩卖机里滚动的橙汁广告，声音轻得像在念咒：“就说……妈妈把时间折成纸鹤，一只一只放进银行金库，等攒够三万六千只，就能换回一天完整的早晨。”
我当时以为她在胡言乱语。
直到今天早上，在B-7区冰冷的金属通道尽头，我刷开2号保险柜，掀开第三层夹板——下面没有文件，没有U盘，没有加密硬盘。只有一叠用棉线仔细捆扎的A5大小素描本，封面用铅笔写着：“小町成长备忘录（0岁-3岁）”，右下角标注日期：1991.4.12。
正是小町出生第二天。
我当场僵在原地。
保安老田经过时敲了敲柜门：“佐藤课长？您脸色不太好，要不要去休息室躺会儿？”
我没答话，只是迅速合上柜门，反锁，把素描本塞进公文包最里层。回来路上，我在银行后