第344章 对余年来说，第一个和最后一个是同等重要的（日常）(1/4)
恢复后的科技园区内。寰宇重工的休息区，这里的人工智能甚至还能正常运作。
在洛琳修改程序之后，暂时可以作为基地。
于是众人暂时待在这里。
不过此时本来是用于休息的区域，气氛...
風站在原地，喉咙发紧，连呼吸都滞住了半拍。
风衣下摆被战场余波掀起的气流卷得猎猎作响，可他却像一尊被钉在时间裂缝里的石像——瞳孔收缩，复眼幽光微颤，左手指尖无意识地摩挲着燃烧猎隼驱动器边缘那道细小的裂痕。那是三分钟前被泽兹一拳轰中面甲时留下的。当时他还以为自己只是被个“梦中造物”击退，如今才明白，那一拳背后，是整部《假面骑士编年史》尚未落笔的伏线，是他亲手参与书写的、却从未读懂的终章序曲。
他张了张嘴，想说点什么。
比如“你骗了我十年”，比如“原来每次巡逻时你站在我身侧，不是巧合”，又或者最荒谬的那句——“所以……上次食堂分给我的最后一块炸鸡，也是帝骑的特权？”
可声音卡在喉间，化作一声极轻的、近乎呜咽的抽气。
风没动。
不是不想动，而是动不了。
帝骑就站在他五步之外，品红色装甲在残余火光中泛着温润却不容直视的光泽，头盔两侧的紫色灯光明明灭灭，像两簇沉入深海却拒绝熄灭的磷火。那不是威慑，甚至不是审视——那是一种近乎悲悯的静默。仿佛早已知道他会在此刻僵住，也早已预演过他所有可能的反应：暴怒、质问、崩溃、跪倒、撕毁驱动器、拔剑自刎……可唯独没料到，風会站在原地，用一双燃尽所有情绪的眼睛，一眨不眨地望向自己。
“風。”
帝骑开口了。
声音很轻，却像一把薄刃，精准切开战场死寂的硬壳。没有变声器的电子音，也没有面具该有的金属回响——是余年的声音，带着松海初秋凌晨六点的微凉与倦意，混着一丝不易察觉的沙哑，像久未擦拭的旧吉他弦被轻轻拨动。
風猛地一震，指甲深深掐进掌心。
“你记得吗？”帝骑往前迈了一步，靴底碾过碎裂的大理石地面，发出细微的咯吱声，“三年前西京暴雨夜，议会地下三层B区通风管道爆炸，你为掩护后勤组撤离被塌方压住左腿，是我把你拖出来的。”
風喉结滚动，没应声。
可记忆轰然倒灌——那天他左小腿骨裂，剧痛让他眼前发黑，而一只戴着黑色战术手套的手攥住他手腕，力道稳得不像人类。那人把他扛上肩，背着他穿过弥漫着焦糊味与雨水腥气的走廊，中途还顺手拧断两个突袭的亚克杂兵的脖子。抵达安全区时，那人把一瓶没开封的葡萄糖水塞进他手里，瓶身还带着体温。“喝完再骂我多管闲事。”他说。風当时疼得骂不出脏话，只狠狠瞪他一眼。那人摘下沾满泥水的战术目镜，朝他笑了一下——眼角有道淡疤，笑起来像弯月，也像刀锋。
现在想来，那疤痕的位置，和帝骑面甲右眼下方的纹路，严丝合缝。
“还有去年冬天，你父亲病危通知发到议会内网，加密等级三级，只有常委能调阅。”帝骑又往前一步，两人距离已不足三步，“你申请休假被驳回，因为当天有‘星穹观测异常’一级预警。是你替你签了假条，伪造了晨光镇治安科的协查函，还帮你垫了飞往北境的机票钱——机票根还在你钱包夹层里，背面写着‘别谢，算你欠我顿火锅’。”
風左手突然剧烈颤抖起来，猛地插进风衣口袋，指尖触到那张被摩挲得发软的纸片边缘。他没拿出来，可指腹清晰地感知到墨迹的凹凸——那行字，他早背烂了