第209章 求求你了(1/3)
卧室里，夏瑜诺正在写作业，见自家妹妹进屋后，莫名其妙地说了这么一句话，顿时眯起眼睛。“有话就说，有屁快放。”夏瑜诺撇撇嘴，都有点懒得理她。
还什么机密情报，神秘兮兮的，小孩子就是幼稚...
我蜷在被子里，手指紧紧攥着那本摊开的日记本，纸页边缘被捏得发皱，像我此刻绷紧的神经。手机屏幕还亮着，豆包的答案就停在那儿——“起飞”后面跟着三个加粗的感叹号，还有个滑稽的emoji小火箭直冲云霄。我喉咙发干，想把手机砸了，又怕惊动隔壁房间的爸妈，只能咬住下唇，把呜咽声闷在齿间。
原来……是这个意思。
不是什么隐喻，不是什么文学修辞，就是最直白、最羞耻、最让我脚趾抠穿地板的现实。
我猛地翻回日记本前一页，再往前，再往前——果然，周一那篇也写着“第三次起飞”，字迹潦草，像仓皇逃窜的笔画。而更早之前，那些“第一次”“第二次”的记录，都散落在不同日期的角落里，像是不敢见光的暗语，如今被这句“第七次”彻底点破，赤裸裸地摊在我眼前，烧得我眼眶发烫。
他怎么敢？！
不，他不是“敢”，他是……根本没觉得这是错的？还是说，在他眼里，这就像喝水吃饭一样自然？可我是他姐姐啊！是夏瑾舒的双胞胎姐姐，是夏珂柠口中的“大醋坛子”，是宋云深从小喊到大的“夏瑜诺”！他对着我的照片、我的视频、甚至只是我的名字……就能那样？
我翻过身，把滚烫的脸颊贴在冰凉的床单上，试图压下耳根烧灼的温度。可一闭眼，脑子里全是上周六傍晚——他坐在餐桌对面剥虾，指尖沾着酱汁，抬眼笑问我：“姐，你今天怎么老偷看我？”我慌忙低头扒饭，筷子尖却抖得几乎夹不住米粒。那时我就该警觉的。还有昨天清晨，他送我去地铁站，风把我的围巾吹得扬起来，他伸手帮我按住，指尖不经意擦过我后颈的皮肤，我浑身一僵，他却若无其事收回手，只说“风大”。现在想来，那几秒的沉默里，他是不是……已经在心里排演过多少遍？
我翻出微信聊天记录，往上划，划到周一凌晨一点零七分。那时我刚值完夜班回家，手机屏幕突然亮起，是他发来的一张照片：窗外路灯晕开一圈暖黄光晕，窗台上摆着一杯喝了一半的蜂蜜水，杯沿留着浅浅的指印。配文只有两个字：“晚安。”
当时我以为他只是睡不着，随手拍给我看。现在才懂，那杯水底下压着的，或许是他刚擦过手的纸巾；那盏灯照着的，是他刚刚平复下来的呼吸。
我抓起枕头狠狠蒙住脸，可窒息感反而让心跳更响。咚、咚、咚——像鼓点，敲在我耳膜上，也敲在我心口最软的地方。不是愤怒，不是鄙夷，是一种更陌生、更令人恐惧的酸胀，从胸腔深处漫上来，堵得我喉咙发紧。
我推开枕头，大口喘气，视线扫过书桌。那里静静躺着他的保温杯，是我上个月生日他送的，杯身印着一只歪头笑的小狐狸。我鬼使神差地爬下床，把它拿过来，拧开盖子。里面还剩半杯温水，浮着两片干瘪的菊花，是我前几天泡的。我盯着那两片枯花，忽然想起去年冬天，他感冒发烧到三十九度，我熬了姜汤端去他家，他裹着毯子坐在沙发里，接过碗时手心滚烫，却还要笑着逗我：“姐，你摸摸我额头，是不是比你的初恋还烫？”
我那时骂他胡说八道，转身去拿体温计。可就在转身的瞬间，余光瞥见他垂着眼，喉结轻轻滚动了一下，睫毛在昏黄台灯下投下一小片颤动的阴影。
原来那时他就已经……藏了这么多。
我放下保温杯，指尖无意识摩挲着杯身的小狐狸。它咧着嘴，眼睛弯成月牙，天真