第六百三十三章：【野渡YEDU】(2/4)
你们不必被看见，却始终在照亮。】谷曼抬起眼，直视镜头，嘴角微扬：“小顾，刚跟柠柠和苏蕾开完会。四核心男主试镜名单定了，但‘老总’这个角色……我们临时改了方案。”
她顿了顿，指尖点了点书页上那个从未具名的“他”字。
“我们决定不找演员了。”
“原著里写他‘从不露面’，我们拍出来，就真不露面。”
“所有镜头，只拍他的手、袖扣、领带夹、落在女主后颈的呼吸、雪茄燃尽的灰烬、车窗外掠过的城市灯火倒映在他瞳孔里的0.3秒……甚至有一场戏，只拍他解开腕表带时，表盘下露出的半道旧疤。”
“柠柠说，这是对你的致敬。”
“也是对所有‘不可见者’的敬意。”
视频戛然而止。
顾珩握着手机，久久未动。晚风穿过梧桐枝桠，送来远处地铁呼啸而过的震动，混着生煎摊飘来的焦香，还有隔壁奶茶店玻璃门开合时叮咚一声轻响。
他忽然想起七年前那个暴雨夜。他刚签下人生第一份并购协议，浑身湿透冲进胶州路那间阁楼，发现屋顶漏雨，雨水正滴在唯一一张旧木桌上，洇开一片深色水痕。他蹲在水洼边，就着闪电的光，用冻僵的手指一遍遍擦干合同上的水渍，指甲缝里嵌着泥，袖口撕裂处露出手腕上一道陈年刀疤——那是他十七岁在北春码头扛货时，被锈蚀钢缆划开的。
那时他想的不是财富，不是权势，甚至不是复仇。
他只想让母亲住进不漏雨的房子，想让妹妹的哮喘药不用再省着吃，想让房东阿姨不用再凌晨五点喊“倒痰盂”。
纯粹得近乎粗粝。
“珩哥？”王婉柠的声音从听筒里传来，带着一丝试探，“你还在听吗？”
顾珩喉结微动，声音却异常平稳：“在。告诉谷曼，这个方案，我投赞成票。”
他挂了电话，抬头看向白沐清：“邱叔，您说的重建……是不是就像修一栋老楼？不是推倒重来，而是把塌掉的梁柱一根根扶正，把虫蛀的椽子换新，把漏雨的瓦片补严实——可地基，永远是最初打下的那一处。”
白沐清笑了，眼角皱纹舒展如松纹：“对。而且最要紧的，是别忘了在顶楼留扇窗。”
“留窗做什么？”
“看星星。”白沐清仰起脸，静安寺琉璃檐角上方，云层正悄然散开，露出几粒清冷星子，“人再理性，也得承认有些光，不需要审计报告就能确认它存在。”
邱颜峰一直沉默听着，此刻突然开口：“顾珩，下个月我带团队去云南做固态电池高原测试。那边有个傈僳族村寨，祖辈住在悬崖边上，用藤蔓编梯上下。去年我们帮他们建了索道，可前天寨老给我打电话，说年轻人坐索道下山赶集，回来时却坚持要爬藤梯——‘绳子软，不踏实’。”
顾珩转头看他。
“他们不是不懂物理，知道钢缆比藤蔓承重强一百倍。”邱颜峰眼神清澈，“但他们更信自己手心磨出的茧，信脚趾抠进岩石缝隙的触感。那种踏实，是数据算不出来的。”
白沐清轻轻鼓掌，三声，极轻，却像叩在人心上：“大白这话，比论文强。”
顾珩忽然起身，走向生煎摊。老板娘正收拾灶台，他掏出钱包，抽出三张崭新百元钞票递过去：“阿姨，多买二十客生煎。”
老板娘愣住：“哎哟，小伙子，哪吃得了这么多？”
“送人。”顾珩笑，“街口快递站、外卖站点、环卫工休息亭，每处送五客。就说……一个朋友请的。”
老板娘乐了，麻利地装盒：“好